作者在文章中闡述了目前虛擬主播的一些現況，虛擬主播真的如大家所見，是一個光鮮亮麗的工作嗎，還是有其背後心酸？虛擬主播的小V們面臨什麼樣的困境，如果你也對這些問題感興趣，歡迎閱讀。
「我想放棄了。」
視頻中，SWP系著領帶、頂著一頭中長捲髮。他第一次真人出鏡。過去一年，SWP都頂著一個「皮套」出現在觀看者寥寥的視頻里。
作為虛擬主播圈最底部的主播，他迎來了高光時刻，觀看量超過3萬。視頻本身並不特別，吸引觀眾的是SWP以真面目宣告「畢業」——「畢業」，在大廠語境中是被裁員的委婉說法，在虛擬主播圈則指與粉絲道別，從此消失。
在虛擬主播圈（以下簡稱「V圈」），真人曝光，又叫「開盒」，是一件很嚴重的事情，往往意味著主播生涯難以繼續。但在底層V圈，開盒沒什麼大不了，「畢竟已經在底邊了」，反而能成為主播為數不多被關注的時刻。
剛結束的這個夏天，很多虛擬主播以同樣的方式被人看到，他們宣布「畢業」的視頻被推到B站首頁，「十年直播無人問，一朝畢業天下知」。
此前，他們都曾捲入虛擬主播熱潮。
虛擬主播，一個新職業，一門「看起來很美」的生意。在發祥地日本，有兩家全球知名的虛擬偶像運營公司，一家叫Hololive，另一家叫彩虹社（英文名「ANYCOLOR」）。前者是虛擬偶像運營公司鼻祖，早在2016年就在Youtube上發布了全球第一個虛擬偶像「絆愛」的短視頻。後者於今年6月8日在東京證券交易所上市，成為日本首家虛擬主播運營上市公司，其頭部虛擬主播vox此前在B站高調出道，1小時內收穫打賞超百萬元人民幣，登上B站熱門榜第一。
在中國，虛擬直播也已成為B站上直播領域增長最快的板塊。虛擬主播的數量在過去一年增長了40%，目前有超過3萬名活躍主播。今年2月，B站正式推出「虛擬主播」直播分區。
虛擬人濃度最高的地方，除了B站，還有商業投資領域。艾媒數據顯示，這是一條快速增長的千億賽道。虛擬偶像看似「不易塌房」的特點，常被商業品牌視作真人明星的代餐。同時，阿里巴巴、位元組跳動等大廠和紅杉、經緯等資本機構均已入局。
從虛擬技術公司，到虛擬藝人MCN，再到對虛擬人趨之若鶩的品牌和資本，人們急著替換「真人」，一場「虛擬」風暴來勢洶洶。
只是在這個群體的末尾，底層小V的直播間少有人駐足，微薄的打賞不足以支撐生活。宣告畢業，成為部分人的「流量密碼」，也是對粉絲最後的挽留。
畢業視頻的熱度並不會持續。有人真的消失，有人換了皮套「轉生」（主播換了虛擬形象重開賬號營業），有人大方承認「這只是一場『炒作』」。
01 月入三四百，00后虛擬主播圖什麼？
虛擬主播的出現，為中國亞文化圈貢獻了諸多新詞，也讓更多生活在數字時代的原住民們穿梭在虛擬和真實之間：呈現在屏幕的形象是虛擬的，叫「皮套」；「中之人」，也就是主播，是真實的，為角色貢獻自己的聲音與動作。他們也是皮套的人設制定者，半真半假地演繹一個角色。
粉絲們都很難說清，自己喜歡的究竟是完美的皮套形象，還是中之人的聲音陪伴與互動。沒多少人願意將二者分割。
一小時內吸金百萬的「紙片人」vox，衣著華麗、一口英倫腔，有細膩的人設：一個來自日本戰國末期的「惡魔」，在領導的部落滅亡后，為了謀生成為一名虛擬主播。精緻造型、夢幻人設和紳士談吐，讓他首次在B站開播，就有4萬人氪金，付費率達到73.3%——也就是說，進入直播間的10個人里，有7個人為他花了錢。
哪怕是日常觀看量只有兩、三位數的SWP，也有自己的虛擬人設：一個軍官，因戰爭留下創傷後遺症，脾氣有些暴躁——這點脾氣跟現實中的SWP差不多。
這個四川男孩帶點兒口音，大學畢業在即，忙完了考試，有大把時間。他白天睡覺，晚上工作。去年每天播五六個小時，今年以來，主要做「切片」視頻，時間更自由，有時一天工作兩三小時，有時除了吃飯睡覺上廁所，一整天都在做視頻，靠著一股子「亢奮」燃燒。
直播一年，粉絲600——即使畢業視頻被推上首頁，也只漲了幾十個粉絲。他將一部分原因歸結為自己男V的身份，而觀眾一般是男性，更喜歡看女V。
這樣的數據每個月只能帶來三四百元的收入，好在他住在父母家裡，不用負擔房租、電費、網費。
直播一年多來，SWP說自己始終都在「低谷期」。他沒有考慮做這件事的成本與產出，更不指望靠虛擬主播帶來多少收入。直播，只是這個00後學生不多的表達出口。「在視頻和直播中的我是堅定的、搞怪的、抽象的、抗壓的，但屏幕後的我是一個真誠的、敏感的、脆弱的……」
他幾乎沒有社交，做虛擬主播后變得更宅。從學校畢業之後，他說可能會找個兼職，然後繼續直播，但「不會找正式工作」。
他稱自己有些茫然，找不到在社會的位置。只有對準直播鏡頭，才能獲得存在感，哪怕自己披著一張「皮」。
SWP未必清楚自己想要什麼，但知道自己不要什麼：混在V圈，只是為了逃離他想象中的「險惡」社會。
02 大廠「中之人」與散兵
同是小主播的芙蕾是另一種樣本。她是主流社會觀念的「正常人」，也曾走在最「正確」的軌道上，大學畢業後進入大廠，月入逐漸漲到兩三萬。成為一名虛擬主播，只是因為她能在這份工作中獲得對時間的掌控感，儘管以薪資驟降為代價。她自洽，還發了條視頻，宣稱自己「永不畢業」。
一個悶熱的午後，她正在打消消樂。嘗試各種各樣的遊戲，是她作為遊戲勢主播的日常。她一周播6天，周四是唯一休息的一天——因為她喜歡的餐飲品牌有優惠活動。
相比SWP的絮叨、沉重，芙蕾像只輕盈的蜻蜓。她自稱沒什麼才藝，打嗝很響，聲音有點粗，唱歌不好聽。這一度讓她覺得自己並不適合做主播，但或許因為性格，在一年內積累了1.9萬粉。「每個主播都需要有把人留下來的能力。可能我比較真實吧——他們是這麼說的。」
芙蕾的人設是一個螳螂國國主，直播間主打雜談、遊戲和唱歌。她每天有粉絲守著直播，也已經收了40多個艦長——在B站，艦長數量代表受粉絲歡迎的程度，也代表主播們的盈利能力。粉絲實實在在用錢投票。花上198元，才能成為艦長，有效期一個月。
24歲的芙蕾說，自己在V圈算是大齡，很多主播像SWP一樣還是學生。去年，她從位元組跳動離職，回家做虛擬主播。原因是她無法忍受長時間的工作和隨時緊繃的狀態——大廠工作一年多，體重暴漲20斤。
「一天上班超過13個小時。」某一次電商大促，她的工作強度拉滿，感覺綳不住了，於是選擇「跑路」。收入也從月薪兩三萬，掉到不穩定的狀態：好的時候每月一萬多，差的時候每月三四千。
但芙蕾並不焦慮。她住回了家裡，很少出門。只在遊戲上花錢，幾乎沒有其他支出。她從不化妝，偶爾用一下媽媽的護膚品。
作為主播，芙蕾的業務水平不錯。在一次新主播招募中，她在200多人中得了第一名。但她最後沒有簽約。因為這需要和很多主播一樣，搬到上海——意味著自由狀態會被打破。
「我這人沒什麼規劃，比較順其自然，但就是每天很開心。」她表示，目前唯一的壓力來自「遊戲打菜了被粉絲罵」。雖然父母也催著考公務員，但她暫時還希望繼續目前的生活：開開心心直播，偶爾摸摸魚。
SWP和芙蕾，都將虛擬主播視作生活的另一種選擇：逃避或逃離。和受到嚴格規訓的「中之人」相比，他們是群「散兵」。
按主播背後的組織劃分，虛擬主播可分為個人勢、工會勢和企業勢：
- 做一個個人勢主播，進入門檻幾乎為零，只需要負擔皮套及設備的成本；
- 工會勢就是簽在MCN機構旗下的主播。工會與主播之間關係鬆散，一般採取「人海戰術」，只對跑出來的主播提供資源與扶持；
- 企業勢則有更強的運營能力，彩虹社以及位元組跳動旗下的虛擬主播組合Asoul便是這種模式。
彩虹社，這個由150多個虛擬偶像撐起的「娛樂帝國」，採用「人海戰術」招募「中之人」。至今為止，彩虹社已面試超過45000名「中之人」，平均通過率僅為1%。
為了讓有限的資源有效分配在眾多的虛擬藝人上，彩虹社會通過「箱推」方式，讓虛擬人團隊出道。如與vox共同出道的其餘四人，分別對應黑手黨、文豪、靈異偵探人設。這種相互關聯又各具差異化的方式，既能吸引更多喜好的粉絲，多個主播的互動和反差也能增加直播的內容，比如製造CP話題、捆綁運營等。開設培訓班提升虛擬藝人業務水平、將他們送入環球音樂等專業的唱片公司出道，也是彩虹社提高虛擬人聲量的方式之一。
日本公司正將虛擬主播「飯圈」化經營，在中國，虛擬主播是偶像經紀公司樂華講出的新故事。
這個靠王一博支棱起來的公司，如今將未來增長的希望押注在虛擬藝人上。2020年底，位元組跳動與樂華合作推出了虛擬女團A-soul——由「貝拉」「嘉然」「乃琳」「珈樂」和「向晚」5位虛擬偶像組成。2021年，運營A-soul為主的泛娛樂業務為樂華貢獻了3700多萬的營收，毛利率達到77.7%。
相比採用2D技術的初音未來和vox，A-soul採用的是更為先進的3D形象技術，在精緻度和流暢度上都有提升，還變得更像「真人」，這讓虛擬人在一定程度上突破了二次元的界限，拓寬了受眾。
當大廠們在追逐「主流化」「更具科技感」的趨勢時，SWP的心愿是換「新衣服」——他目前的皮套太基礎了，但也得花掉一年的收入，3500元。電腦、攝像頭和音效卡加起來還要花掉16000元。
03 不完美的商業模式，與小V們的焦慮
流淌名利的虛擬主播圈，看起來很美。
據艾媒諮詢，2021年虛擬偶像帶動市場規模超過千億，2022年或將達到1866億元。阿里巴巴推出了虛擬數字人AYAYI，騰訊推出了遊戲虛擬人星瞳，各大品牌急著推出各種虛擬代言人，就連明星也忍不住加入。譬如今年5月獲得千萬元種子輪融資的「尼斯未來」，便是一家打造虛擬藝人IP的娛樂公司，創始人是明星杜江。
據IT桔子，今年以來在「數字人」領域有近40起融資，有的融資額高達數億元，不乏軟銀、紅杉、經緯、騰訊等知名資本。
依靠大廠的虛擬人，擁有資本與光環，吸金能力更是不遜於真人主播。來自海外的虛擬主播Vox Akuma和Shoto在B站首場直播都收到打賞超過百萬。
但是，作為虛擬偶像第一股、行業頭部公司，彩虹社截至2022年4月的前三季度，收入為101億日元（約5億元人民幣）——這個數字放在上市公司中並不出彩。要知道，中國近5000家A股上市公司的2021年平均營收約140億元。而A-Soul帶來的3700萬元收入，在所謂的「千億賽道」中也只是零頭。
更何況，美好只發生在頭部。
有數據指出，B站3萬多名主播中，約三分之二的主播粉絲數量在1萬以下。一半以上的虛擬主播月收入為0 ，前120名拿走了九成以上收入。
主播收到的打賞和禮物，首先需要和平台五五分成，有簽約工會或者企業的，還需要與機構分成。扣除稅費后，虛擬主播到手的收入不過是直播間流水的三四成。
有虛擬主播透露，她接觸過的工會有的會從主播收入抽成十分之一；有的會給2000塊底薪，打賞收入二八分成——主播拿二，公司拿八。
事實上，V圈日漸飽和，早期紅利已過。相比真人主播需要更高的顏值和才藝門檻，皮套下的「中之人」不需要靠外形吸引粉絲，更低門檻曾吸引越來越多人入局，這帶動了皮套價格的上漲。個人主播買的大多是基礎款皮套，去年三五百就能拿下的皮套，現在要一千元往上。而本身就貴的高端皮套，漲價反而少。
「現在已經不是套個皮就能賺到錢了。」芙蕾的真實、陪伴型直播為她贏得鐵粉，SWP身上有鮮明個性和獨特審美，對一些小眾愛好者有吸引力。
但這些遠遠不夠。
「V圈想成功必須極其努力，能生存下來的主播，本身實力和素質都極其過硬。想活下去，就得拼硬實力、雜談力、歌力、遊戲力，還有其他加分技能，還得拚命學習。時尚熱梗新鮮話題要第一時間掌握，遊戲勢的每天緊盯新遊戲發售夜以繼日磨鍊技術，歌勢的V每天學習起碼3首以上的新歌，實時曲庫不得少於300首……沒有拚命覺悟的不可能活下去，區別只是有天賦的會輕鬆一些，沒天賦的吃更多苦罷了。」一位熟悉V圈的人表示。
「虛擬主播不考慮模型前期投入的情況下，基本要百艦長才能收支平衡，二線城市溫飽生活。」有虛擬主播積累萬粉后，一年才達到百艦，一個月收入1.5萬元。但在這之前，收入基本上不到三位數。
這樣遙遠、漫長、充滿不確定的等待，很多人無法堅持。因此虛擬主播多選擇兼職的形式。一位仍在上班的虛擬主播，原本想讓副業轉正，但至今仍未收回成本，用打工的錢支付皮套、給直播間粉絲買禮物，「直播兩月，虧損過萬」。
無數底層小V默默「凋零」。有人因為直播數據直線下滑看不到希望離開，有人為了內容瓶頸焦慮抑鬱放棄，也有人說自己從沒有入圈，一直在邊緣遊離。
芙蕾能感受並理解身邊一些人的焦慮。在V圈，她的本科學歷已經算高，身邊大部分都是大專或者中專，做虛擬主播是他們不多的選擇。「要是他們的直播做不起來，可能會進廠擰螺絲。」
作者：章航英；編輯：吳羚瑋
來源公眾號：天下網商（ID：txws_txws），記錄互聯網商業的人物和故事。